আপেক্ষিকতা

জানো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় রাত কবে?
নাহ। ভুল জানো।
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় রাত এর ব্যাপারটা আপেক্ষিক।
যার যার বেলায় একদম আলাদা।
আমার মনে হয় পৃথিবীর সবচেয়ে বড় রাত হলো খুব কাছের কাউকে হারাবার রাত।
যখন কেউ একেবারেই জীবন থেকে চলে যায়।
যার জন্য আর অপেক্ষা করার কিছু থাকে না।
এক রাশ শুন্যতা ভরা পূর্ণিমার মত আলোকিত করে রাখে আমাদের
ঘরের প্রতিটা কোণে সুস্পষ্ট নীরবতার বেদনা বাজে
আর চলে যাওয়া মুখটা ভাঙ্গা মনের দুয়ারটায়।
ব্যস্ত শহরের অলিতে গলিতে সেদিনও কোলাহল বাজতে থাকে
শপিংমলগুলোতে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে, অজানা কোন বিয়ে বাড়িতে সেদিনও ঝিলমিলিয়ে আলো ঝলসায়।
শুধু আমাদেরই নিভু নিভু প্রদীপটা দমকা হাওয়ায় ঝিমিয়ে আসে।